【玩命快递3国语】坐气球飞上天后 ：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 因而不想和别人联系

娱乐 · 2026-08-12 22:43:59

被骂急了，年决就能看见海上的定自日出 。为了活下去
，己救

▲湛浩军下车时
，这个想法持续地被验证
 。球飞球少空气被养鸡场的上天臭味填满 。

独自躺在病床的后瘫痪篮日子里， 痛苦是年决一点一点袭来的。超过13万5千公里的定自行驶里程
。他今晚准备睡在这里

天晚了 ，己救家里经济条件也不太好 ，坐气自己湛浩军就爱上了篮球，感觉不到痛。最启动听到这个想法 ，洗澡、我就怎么样
。

离开福建之后 ，司机把车开下了上百米高的悬崖 ，在他不行的时候帮上一把，几乎每天都这样酷热。短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入
，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。他剖析这里离家不远，湛浩军说，红星新闻记者和他穿过福州 ，到重庆吃了小面，“她说‘我叫你上来（即去东莞），出门前母亲塞了红包给他 ，这是他这10年生活的主线，在铁皮房里，要去找医院或者大商场，把后备箱正对海面，湛浩军慢慢意识到
，再往上飞
，风车竖在海边
，上了车，为什么当时在车上的其他人
，靠支架在床边站上一会儿。他被担架抬出谷底的时候，之后，都是他用双手撑住台阶，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉 。长着一张娃娃脸 ，黝黑，什么都要管，母亲对他说的话，看着父母鉴于他吵架
，“我的性格是比较争强好胜，睡到接近太阳下山再继续出发 。到处是高山，他不走高速，玩命快递3国语他说
，躺在车厢里铺着的凉席上，腰以下的部位始终没有任何感觉 。父亲妥协了，

车是他自己在网上挑的 ，比赛视频依然留在视频平台里，经济方面的困窘。头发都是我爸帮我理。把车厢改造成可以睡觉的样子，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天
。这件事像一个支点撬动了他的生活，现在全是在想生活 ：“无论以后发生什么。给电动轮椅做了一个滑轨
。

那段时间 ，逛当地的景区 。家里掏空积蓄交医药费 ，湛浩军剖析 ，

买了车之后，”

躺在看不见天光的铁皮房里
，他个子不高，这两年成长的速度开了十倍速，后视镜上挂着篮筐形状的香片
，一些城市的无障碍设施不完善 ，

-④-

到空中去

于是 ，只能用双手把自己撑起来，二手箱货高反了 ，但是我这种太极端了。只能躺在床上 ，2024年8月，只有用我爸的，”

湛浩军说，比如朋友 、弄完这一切，去做吧 ，跑战术。除了吃饭就是睡觉
，炙烤着皮肤。湛浩军变得不一样了，人已经到了医院 。他可以走得更远
，选了很久
，能投三分能突破，往南方而去 。他几乎不和父母联系 ，湛浩军把车子开得很快 ，他剖析自己又想通了一些事情。我都不会有太大的情绪波动了，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等。小学三年级 ，到饭点才回来，也不能平庸地过一辈子
。他一定得找点事情干。父亲也会帮他说话 。他的车窗没有贴遮光膜，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具
，用大概40天的时间考下驾照。学校放假了 ，

钱是父亲给的 ，湛浩军剖析，他存款不多，篮球给他带来了不少关注，他不能下床走动，海面风平浪静 ，他买下这辆2014年的日产nv200 。这里是不会走路的人”
 ，驶离了困住他两年多的铁皮房 。这句话让他陷入了舆论的深渊。到了平潭岛。他都会被说。腰以下麻木了 ，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界 ，屋内四壁铺着黑色篷布 ，命运再也没法束缚他 。用手攀住车顶

无论如何，姐姐读大学 ，停着几艘渔船
。拉上遮阳帘，刚开出铁皮屋那一天，他一直一个人呆在屋子里 ，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，汗水一层一层往外渗。往下看
，

比如说，加上经费有限 ，那时每天身体都是酸痛的，山上信号很差，每一个视频的开头 ，高高跃起，

在香格里拉，住了3天院，

两个多小时之后，他拆开早上买的面包，找点事情做 。院里堆满杂物，父亲把他带到了惠州的养鸡场，花了700多，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频  ，年龄最小却拿了亚军。他频繁梦到外公。“就像行尸走肉一样
，

速度很快，呼啸的风和DJ乐在耳边震荡 。他买了24个气象气球 、穿过成群的牦牛 ，在广西的山里
。母亲也接受了，

-⑤-

走路的人

出门之前，头能撞到篮板上 。

去年12月，父亲是更支持儿子的人
，他一直没停 ，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见 ，去年10月，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，视频就有了几百万的播放量 ，

接下来，他这个样子，“老天爷不救你，湛浩军被摔成了轻微脑震荡，在病床上，试了丰富治疗方法，眼前黑了，都没有效果
，

医院诊断 ，比如开车去环游中国，也回去看看家人  。

▲湛浩军

躺在床上 ，

出院之后，在背后埋下8颗钢钉 。”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，他在躺椅上绑了20个氢气球，他心里还是有些忐忑，更不知道以后要做什么。在消毒水味道和康复理疗包围下，也是他的家 ， 湛浩军说 ，他几乎没离开过广东 。

在家里，24号的科比球衣等，还掉了眼泪
。住院的4个月里，比如一把电动轮椅。为了照顾湛浩军，母亲的态度转变了 ，一双拖鞋，准备接下来的物资，

他事先在网上联系了陪爬，去上厕所 、鉴于手受伤骨折 ，当地上了年纪的渔民在路边闲聊，加油时送的矿泉水和纸抽。本平台仅提供信息存储服务。弹跳天赋卓越，现在出事是不是让我给你擦屁股？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好 。假设能爬上去，最快只能跑40码，然后找便宜的加油站，砸到就死了呗”。在学校打球时，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，几乎没有哪一天是抛下篮球的，这一次他对自己证透彻 ，我都要走出去。买车和整备的3万块是他爸爸出的，他只有自己救自己 。他主张自己可以去做更大的事情 ，他都会说，

天快亮的时候，

这个屋子里没有事情做，比如 ，后备箱的门敞开着，发到了短视频平台。

为了省钱 ，鼓励他
，广东的夏天三、只有这样才能释放
。不管用什么方法，

6月下旬
，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择，他又说，全程走国道；到了一个城市
，小时候在广西贵港外婆家生活，在一个没有护栏的U型弯上，再睁眼 ，爬了7个小时 ，他又回到了铁皮房。他要去云南，他和母亲近似仇人，他猜测或许是鉴于气球的事情，正午的暑热还没有散尽，

家里的氛围压抑，第三天黄昏，你又不来，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所，躺在凉席上 ，跑11秒2的百米。湛浩军说，住在里面的人分不出白天黑夜。那种看不到希望的日子就很麻木 ，四十度，歪斜着放在后面的轮椅，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天 。吃饭时玩手机、

9岁启动 ，从车座底拿出枕头和一床薄被，城市启动变得像沙盘一样小 ，当地有关部门也找到了他，给他做手术，吃特色的食物 ，尽量把油加满。然后展开他旅行的内容
，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去 。”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，他去看了梅里雪山，在漫长闷热的雨季里 ，”

在医院的时候 ，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”。新疆，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人” ，这就是自由。后拉
。他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，身边总会围着丰富人， 他在狭窄的村路上倒了几次车，

铁皮房的夏天

那天下午，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，人类世界越来越远 。在神山面前，叫他吃饭 。把过程发到短视频平台
，泥土地 ，不服输的，接受不了自己变成这个样子，湛浩军先到江西爬了武功山。那里说壮语，必定不想呆在家里面。甚至走路。交警认定司机全责，被母亲骂时 ，然后到空中去。撑不住了，他躺在床上
，他坐在一把绑了气球的躺椅上，又随便抓了两件衣服，他可以很自如地扣篮，只能尽量缩减开支
，湛浩军心里更痛苦了 ，带着仅有的不到1500元积蓄，但上山的大部分路，他启动下降。太阳落了下去，3万块，然后发布
。在黑暗的山路中穿行，他想回到广东创业，到西安看了大唐不夜城  ，他察觉最难的是迈出第一步的勇气 ，自动挡，他依稀还能看见父亲在收拾东西 ，把钱转给了他。这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半。午夜的国道上，给了他一些经济上的帮助，右手始终扶着操纵杆，和死了没什么区别的 。但赔了3万元之后，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，然后进西藏 、原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的 ，偶尔在转弯时撞击到车厢 ，被太阳一晒就像个烤箱
，操着一口浓重广东口音的普通话
，“那时心理的压抑到了临界点 ，车里装饰不多，当真的走出来 ，让他好好生活。一下子就长大了
，

在或许一年的时间里
，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢 ，几乎不讲话。平台薅羊毛买的可乐，16岁他参加镇里的篮球单挑赛，来铁皮房看他，

也有些网友同情他，

在路上 ，然后钻到车厢里，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货 ，不能说命运让我怎么样，把气球绑在躺椅，脑子里面全都是篮球的知识。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

一个月之后，为此 ，他下定决心 ，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，

5月5号，他启动尝试和自己的身体和解 ，爸爸养鸡收入只可以根本的生活，他不知道自己能做什么
，吃面包或者泡面 ，脾气温柔了不少，他会找个没人的路边
，兼具他启动剖析，但几个月之后 ，顶着那些比他高一个头的人投进三分
 。在平台上道歉，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。接下来的一切都比想象中更容易。他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方 。告诉他这个行为并不合法合规 ，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅 ，早上7点 ，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备
：为了节约经费，坐在二手箱货的副驾上 ，窗外就是大海
，后来他注销了微信 ，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的
，飞到了天上去 。

他形容，调整角度
，大概1分钟，到川西爬了雪山奥太娜
，打开音响，“大家好
，父亲每天早上出门上班 ，后来，

再收到湛浩军消息时，从村子到镇上要坐很久的三轮车
。

出发

湛浩军精瘦、有人站在场外给他送水。也没有社交活动 ，跑那么远的路 ，海风吹进来，

那就想办法，删掉了视频，去年年底，一床被子
 ，准备把气充进气球 ，那是他唯一想要结束自己生命的时刻 。明晃晃的白炽灯挂在顶上 ，去年夏天，不通风，做和篮球有关的工作 。高考完坐着同学的车去山里玩，”

▲打篮球时，父亲剖析儿子太过天真
，也没有多少个朋友说要来跟我聊天
。他剖析母亲“事情多”，甚至比后来被网暴时更加过分。下半年 ，看了看在路边抹眼泪的母亲 ，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门 ，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频。湛浩军说 ，承诺不再做任何危险的行为。他今晚打算睡在这里，像扣篮时抓住篮筐一样，这里原本不是给人住的，才被接回广东。阳光毫无阻拦地穿过，湛浩军几次就适应了
，每年学费要几万块。有篮球圈的网红关注到了他 ，他做好了落地之后极限生存的准备 。明早一睁眼  ，他把车子停在海边，“反正我没注销，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪 ，身型精壮 
，待在这里也没什么用
。原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。顺便拍视频做自媒体 。在他看来，下午练球 ，一下一下把自己往山顶挪去。吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，

▲湛浩军在球场上

出事后，伸出右手攀住车顶的扶手，万幸还活着 ，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，把车停下 ，梦里外公对他说，常有路过的人透过车窗问他，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长 ，

▲湛浩军的车停在海边 ，司机就消失了，妈妈没上班，怎么这么小就开车出来。以前天真地每天只想着打篮球 ，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线  ，

湛浩军花了5个月的时间计划
，假设不做，湛浩军飞起来了。他要回一趟铁皮房 ，银灰色的车身
，几个小时不到，他回复了一句评论，今年3月，前推、到洛阳看了龙门石窟 。变向 、他也认识到了自己的错误，发出沉闷的“砰砰”声响，想了想还在山上工作的父亲 ，离开家之后 ，父母生了老三 ，做140公斤的深蹲 ，“我这里没有‘要是’  ，他几乎不说话，一定会有丰富无法预料到的问题。坐上他的副驾，和健全人不同
，

决定出发之前 ，总是有蚊虫和老鼠出没，伤情都没有他严重，他正行驶在滇藏线上 ，他在村子和镇上开了几圈，视频催生巨大的争议 
，帮他拿轮椅 ，试了试 ，找汽修店整备车子，一个黝黑的小个子不停转身、

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着
，杀进内线上篮 ，我没有手机，有人想和他组队，只有两个发小来过医院 。他和AI讨论制定方案 ，摇下车窗
，篮球也会成为他毕业之后的饭碗。假设不出意外，为什么是他。在威海，方便面
，他是留守儿童，他总在想  ，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动 ，说不定能火 。吃过午饭后
 ，自己不应该做一个平凡的人，2025年10月19日凌晨2点钟 ，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地 ，父亲开车带他下了山，和以前的朋友都断了联系 ，但过了一会，就自己花钱去东莞找教练，黏腻的空气巴在皮肤上，压力越来越大。门前支出来脚手架搭的棚子 ，而是用手推拉操纵杆来控制，外公在小时候带过他，剖析是时候该出发了。登顶了，生下弟弟后，篮球、他突然说起 ，你就自己救自己。1.6L排量，不能出去玩
 ，他开在环海公路上 ，几口吃了下去，等到环游中国的旅途结束了之后，”

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，他被形容成“想死还要拉着别人”
 。他说自己飞上了千米高空。一个阴沉的雨天，“像电影里的赛车一样 。他总翻看过去打篮球时的视频 ，经过海拔5000米的暴雨，狭窄弯曲的山路上，他慢慢熬着。